عاطف أبو سيف[[1]]
مر عام بالفعل.
كنت أسبح في البحر في الصباح الذي بدأ فيه كل شيء. وما كنت أتصور أنه لن يستمر أكثر من بضعة أيام بات حربًا شرسة بالغة الشدة.
عندما وصلت إلى دار الصحافة في حي الرمال الذي يسكنه الأثرياء في مدينة غزة في السابع من أكتوبر/ تشرين الأول وشاهدت الأخبار تصل عبر بلال جاد الله، مدير الدار، وصديقين صحفيين آخرين، وهما: أحمد فطيمة ومحمد الجاجا، لم يكن أحد منا يتخيل أن هذا سوف يستمر لمدة عام كامل.
بالنسبة لنا نحن الذين شهدنا هذه الحرب، لم يكن هذا مجرد عام مر وحسب. بل كان 365 يوماً: 8760 ساعة: 525600 دقيقة: 31535000 ثانية، قد مرت.
كل ثانية لها أهميتها: يمكن أن يكون المرء حياً في ثانية ثم يتناثر في الشارع في الثانية التالية. الحياة ليست هي نفسها من ساعة إلى أخرى. مع كل غمضة عين تجد نفسك في لحظة جديدة، وفي نقطة مختلفة في تطور هذه المذبحة. هذه أصعب تجربة نمر بها على الإطلاق، لأن كل لحظة من هذه التجربة كانت مخصصة للنداء الأكثر إلحاحًا في الحياة: النضال من أجل البقاء على قيد الحياة.
كي تعيش فإن هذا معناه أن تهندس موقفا تخدع فيه الموت نفسه. يعني البحث عن الطعام والمياه النظيفة؛ ويعني البقاء مستيقظًا طوال الليل وتخيل السيناريوهات المختلفة التي قد يأخذك إليها الصاروخ؛ ويعني التخطيط لتغطية ابنك بجسدك لحمايته من الشظايا المتطايرة؛ ويعني حمل الأجزاء المبتورة من أحبائك؛ ويعني رؤية الدموع على وجه صديقك عندما تدفن أطرافه ويصرخ، ويطلب منك أن تكتب “هنا يرقد ذراع محمود”. إنه يعني العيش مع كل هذا، وفي كل صباح، عندما تستيقظ، تسأل نفسك ما إذا كنت مستيقظًا، أو إذا مت أثناء الليل. إنه يعني التساؤل باستمرار عما إذا كان من حولك ليسوا على قيد الحياة حقًا، كما يبدو. ويعني كذلك السؤال: إذا لم يكن أي من هذا حقيقيًا، وإذا كان مجرد كابوس، فكيف أوقفه؟
بالنسبة للعديد من الناس في مختلف أنحاء العالم، فإن هذا الخبر لا يعدو كونه خبراً آخر. ولكن بالنسبة لنا، نحن الذين عشنا هذا الحدث في غزة، فإن هذا الخبر هو كل ما نتذكره، وكل ما نفكر فيه، وكل ما يهمنا. ولو أن أحداً أخبرنا في ذلك الصباح أن الفيلا الفخمة التي تقع فيها دار الصحافة سوف تتحول إلى أنقاض، وأن ثلاثة منا سوف يُقتَلون (جاد الله في التاسع عشر من نوفمبر / تشرين الثاني، وفاطمة قبل أسبوع من ذلك، والجاجا قبل ذلك ببضعة أيام)، لما صدقه منا أحد.
حتى الصحافيين مثل جاد الله، الذين كان من المفترض أن يغطوا الأخبار، أصبحوا هم أيضاً من يتناقلوها. فقد كان يقضي ساعات في الاستماع إلى كل نشرة إخبارية، ودراسة التفاصيل، حتى يتمكن من حماية أسرته، ونقلهم من جزء إلى آخر من المدينة قبل كل مناورة. وقد نجح في تحقيق هدفه، أما هو فقد فشل. فقد أصبح واحداً من 174 صحافياً قتلوا في الحرب حتى الآن.
لقد قضيت شهراً ونصف الشهر في خيام بالقرب من رفح. لم يكن لدي حتى خيمة للنوم فيها لمدة ليلتين. وفي إحدى الليالي، في الشمال، اضطررت للنوم في الشارع بجانب سيارتي بينما كانت الانفجارات تدوي من حولي؛ كان من الخطر جدًا القيادة. وفي مناسبة أخرى، أصبت في ساقي اليسرى بشظية. لكن الآن، أشعر أنني وابني كنا محظوظين للغاية. كنا محظوظين لأننا لم نقتل مثل 135 فردًا من عائلتي الممتدة. أنا محظوظ لأنني ما زلت أحتفظ بساقي، وبندبة طولها خمسة سنتيمترات فقط على إحداهما. كنت محظوظًا بوجود خيمة في رفح. كنت محظوظًا لأنني نجوت، وأنني بوسعي التحدث الآن عن هذا الأمر.
قبل أن أغادر رفح مع ابني في 30 ديسمبر \ كانون الأول 2023، سألتني عمتي الكبرى نور، التي كانت تعيش في الخيمة بجانبي: “هل تعتقد أننا سنظل هنا (في المخيم) عندما يأتي رمضان؟”.
“لا يمكن”، قلت. في ذلك الوقت، كنا على بعد ثلاثة أشهر كاملة من رمضان. كنت متأكدًا من أن الحرب ستكون قد انتهت منذ فترة طويلة بحلول ذلك الوقت. عندما جاء رمضان، بدأ الناس يأملون في أن يعودوا بحلول “العيد الصغير” (في نهاية رمضان) إلى أماكنهم في الشمال، وأن يُسمح لهم بالبدء في إعادة بناء منازلهم وحياتهم. وعندما جاء العيد الصغير وانتهى، تطلعوا إلى العيد الكبير، الذي يأتي بعد 70 يومًا. وعندما مر رمضان والعيدين، حاول الناس العثور على قشة جديدة يتشبثون بها: فلعل الرئيس جو بايدن قد يتمكن من فرض وقف إطلاق النار، ويخوض الانتخابات على هذا الإنجاز الدبلوماسي. ومع كل أمل جديد يتمسك به الناس، يصبح الأمر أصعب عندما يشعرون بخيبة الأمل.
أفكر الآن في الأيام الـ84 من الجحيم التي عشتها، أشعر وكأنها وقت تغير فيه العالم نفسه، بشكل لا يمكن تغييره. كل يوم، عندما نظرت إلى المدينة، كنت أعلم أنها لن تكون هي نفسها في اليوم التالي. رأيت المدينة نفسها تُغتال، وليس الناس فقط. رأيت كيف أصبح من المستحيل التخطيط لأي شيء، والحصول على أي قدر من الاستقلال، وأن يكون الفرد فعالاً. لقد رأيت كل يوم كيف أصبح هدف الناس الوحيد هو الوصول إلى غروب الشمس، وكل ليلة أصبح هدفهم هو الوصول إلى شروق الشمس. لقد رأيت كل هذا – والآن، بعد مرور عام، لا أستطيع التوقف عن التفكير في أي شيء من هذا. لا أستطيع التوقف عن الخوف من وصول المزيد من الأخبار التي تخبرني بفقدان عضو آخر من عائلتي، أو صديق آخر؛ وفقدان المزيد والمزيد من ذكرياتي.
عندما تنتهي الحرب سأعود إلى غزة، فثمة الكثير من الأشياء التي يجب القيام بها. فبالنسبة لزوجتي هناء، يتعين علينا إزالة الأنقاض ودفن أختها وزوجها وولديها. وهي ما زالت تفكر في نقل قبر والدتها من رفح إلى جباليا. فقد توفيت والدتها في الخيمة في رفح بعد أسابيع قليلة من مغادرتي لها، ودُفنت في مكان لا أهمية له.
كما يتعين علي زيارة قبر والدي الذي توفي بعد ثلاثة أشهر من مغادرتي الشمال. لقد رفض الفرار. ويتعين علي أن أؤسس مكاناً لكل أفراد الأسرة للعيش فيه، بعد تدمير منزلنا. ويتعين على أيضاً إعادة بناء منزل عائلة هناء حتى يتمكن والدها، وهو رجل عجوز، من إيجاد مكان للإقامة.
وعندما تنتهي الحرب، سيكون لدينا الكثير من الأشياء التي يتعين علينا القيام بها. وسوف يكون أعظم عمل علينا هو الحزن. والتفكير في كل هؤلاء الذين رحلوا. والحداد عليهم بشكل لائق. وربما نتمكن بعد ذلك من إعادة بناء بعض الذكريات. ولكن هل تنتهي الحرب؟ أتساءل أحياناً. حتى يحدث ذلك، لا يوجد ما يمكن فعله. فقط الانتظار.
صديقتي التي أنجبت في الشهر الأول من الحرب، تخشى أن ينطق طفلها بأولى كلماته في خيمة. وما يخيفها أكثر هو أن تكون كلماته “بوووووف”، صوت انفجار صاروخ إسرائيلي، أو “خيمة”، بدلاً من “بابا” أو “بيت”. عندما رأته يبدأ في الزحف، بكت. فعوضًا عن زحفه في حديقة منزلهم الكبير في حي الرمال، كان يرفع نفسه ليقف مستعينًا بحبال الخيمة. هذه هي الذكريات التي سيحتفظ بها هو وأمه عن سنواته الأولى. هذا فقط إذا انتهت هذه الحرب وعاد الطفل إلى الحياة الطبيعية، فحينها فقط سيتم تجاوز هذه الإذلال وتلك المعاملة المهينة.
لكن كيف يمكن للمرء أن يعيش “بشكل طبيعي” بعد أن عاش كل هذا الرعب؟ بعد رؤية جثث الأقارب والجيران والأصدقاء ممزقة إلى أشلاء؟ الناس في غزة لديهم أحلام متواضعة. أحلام لن تكلف العالم أي شيء. إنهم يريدون أن يعيشوا كما كانوا قبل الحرب. ويريدون استعادة حياتهم.
ما تزال أختي عائشة تتوق للعودة إلى منزلها في شمال غزة. وهذا طموح كبير للغاية في الوقت الحالي. كل ما تريده هو عدم النزوح مرة أخرى. إنها سعيدة بالكاد بحياتها في الخيمة، حيث يتعين عليها حمل أطباقها وأوانيها وأوعيتها مئات الأمتار إلى البحر لغسلها. إنها سعيدة بالكاد بالوقوف لساعات بجانب فرن طيني لتسوية الخبز. ولكن حتى هذه المشاق أصبحت عادية. قبل شهرين، عندما اقتربت الدبابات من قسمها في المخيم الجديد، اضطرت إلى إيقاظ أطفالها الثلاثة وحملهم والفرار إلى الشاطئ. كان على الأربعة قضاء الليل كله بجانب الماء، يستمعون إلى ارتطام الأمواج وانفجارات قذائف الدبابات، إلى أن تراجع الجيش في الصباح.
قبل يومين، تمكنت من الحصول على إشارة الإنترنت. كانت سعيدة للغاية لأنها تمكنت من الاتصال بي عبر الفيديو وإظهار خيمتها من الداخل. تمكنت من رؤية ثلاثة أرفف محشوة بالأطعمة المعلبة، وخمس مراتب، مكدسة فوق بعضها البعض، وزجاجتين من الماء سعة جالونين. ولكنها تخشى أن تضطر إلى الركض مرة أخرى، وأن تضطر إلى حمل كل شيء، وأن تضطر إلى البحث عن منطقة آمنة جديدة.
كل شيء يصبح طبيعياً. ثم يسوء الوضع، ثم يصبح هذا طبيعياً. يجد الناس أنفسهم يندبون حياتهم قبل الحرب. ويتشارك الناس صوراً ومقاطع فيديو عن الحياة في غزة: شوارع زاهية، مزدحمة، مضاءة جيداً، وسيارات وأناس يتسوقون ويتناولون الطعام في المطاعم. أزواج يمشون معاً، أطفال يلعبون بفرح أو يمسكون بأيدي والديهم؛ شاب مع خطيبته يقودان سيارة مكشوفة، أو يجلسان في عربة تجرها الخيول في مشهد يبدو وكأنه من فيلم قديم أو مقطع من رواية مدام بوفاري. لقد ذهب كل هذا الفرح. ولم يبق سوى الحنين إلى الماضي ــ والحزن على أولئك الذين قتلوا.
لقد مر عام، وبالإضافة إلى عدم معرفة ما قد يأتي في اللحظة التالية، فإن السؤال عما قد يأتي بعد ذلك يظل لغزاً أعظم. لا أحد يتظاهر بأنه يعرف كيف ستتم إدارة أكثر من مليوني غزّي. ولعل أحد الأسباب التي أدت إلى تأجيل وقف إطلاق النار إلى أجل غير مسمى هو أن لا أحد يريد أن يفكر في ما قد يحدث في اليوم التالي ــ وخاصة رئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو. ولا يبدو أن أياً من الأطراف المعنية قد ناقش الأمر.
وبينما تستمر الحرب، فإن السؤال حول ما قد يحدث بعد ذلك سهل: مجرد حرب. والمزيد من الحرب. وعلى هذا فإن أي حديث عن “اليوم التالي” في ظل غياب لوقف إطلاق نار كامل يشكل وسيلة لإضاعة المزيد من الوقت، ولإطالة أمد الحرب. وكلما مر الوقت، كلما زاد عدد القتلى، وكلما أصبحت مهمة إعادة إعمار قطاع غزة أكثر صعوبة. والعالم ليس جاداً بالقدر الكافي للمطالبة بوقف إطلاق النار. فهو لا يريد أن يعرف. وبينما يستمر القتال، فإنه يستطيع أن يتجاهل مسألة الشعور بالذنب.
إن تخيل غزة بعد الإبادة الجماعية أمر بالغ الصعوبة. وأنا أعرف الحجج القانونية ضد استخدام هذا المصطلح والنقاش الدائر حوله، ولكن من المستحيل بالنسبة لي أن أرى هذه الحرب على أنها أي شيء آخر.
القانون الدولي والقانون الإنساني كانا عاجزين حتى الآن في هذه الحرب. ولم يحققا أي شيء. فبالنسبة لأهل غزة، تختفي كل الكلمات والقيم الطيبة التي تتبناها هيئات مثل الأمم المتحدة تحت عجلات الدبابات، وتحت أنقاض المدينة وترابها. وبالنسبة لمواطن غزة البريء الذي كتب اسمه على صاروخ إسرائيلي لم يطلق بعد، فإن الدلالات اللغوية لا تهم. ولا تهم المصطلحات. إن ما يهم هو ما يتم القيام به لإنقاذهم، ووقف إطلاق ذلك الصاروخ. ويبدو أن لا شيء يتم القيام به. فقد تُرِك أهل غزة لمواجهة مصيرهم بأنفسهم.
لا أحد يستطيع أن يجزم بأي شيء عندما يتعلق الأمر بمستقبل هذه الحرب. فمع مرور الوقت، سوف تجتذب المأساة في غزة قدراً أقل فأقل من التغطية الإخبارية، وقدراً أقل وأقل من اهتمام الساسة. وسوف يخون العالم الفلسطينيين، كما فعل من قبل.
إن إسرائيل مخطئة في تصورها أنها بهذا القتل والتدمير والترهيب تعمل على تخريب وعي الفلسطينيين. فلا يمكن تحقيق السلام إلا من خلال المحادثات، وليس من خلال القتل. الطفل الذي رأى أمه تمزق، وأباه يفقد ساقيه، ومنزله يهدم… كيف تردعه عن التفكير في الانتقام في المستقبل؟ بإقناعه بأن الغد سيكون أفضل بالتأكيد، وأن خسارة عائلته لن تذهب سدى. وذلك فقط من خلال منحه حياة مزدهرة ومستقرة مضمونة يمكنها تلبية تطلعاته كفلسطيني.
الآن، بعد مرور عام كامل على هذا النزيف المستمر، يجب على المجتمع الدولي أن يكون أكثر تصميماً من أي وقت مضى على وقفه. لا يمكن ترك الأسر الفقيرة تنتظر القتل بغارة جوية عسكرية، أو البرد، أو الجوع. لقد حان الوقت لوضع حد لهذه المعاناة. بينما كنتم تقرؤون هذا، مات آخرون. بينما كنتم تقرؤون هذا، كان الكثيرون ينتظرون الخبز، ويحاولون إشعال النار وإصلاح ثقب أو تسرب في خيمة، أو يحاولون العثور على خيمة جديدة. بينما كنتم تقرؤون هذا، كان الأطفال يبكون.
الأمل الوحيد لأختي هو ألا تُجبر على تفكيك خيمتها ونقلها إلى مكان آخر. هل يمكنني أن أقول لها بصراحة إن هذا لن يحدث؟
[[1]]https://www.newstatesman.com/international-content/2024/10/in-gaza-every-second-is-a-fight-to-stay-alive
