أحمد السماك[[1]]
ترجمة التحرير
في إحدى الليالي شديدة البرودة في دبلن الشهر الماضي، كنت متوجهاً إلى حدث ثقافي لمشاهدة فيلم عن فلسطين، يعرض قضية معاناتنا تحت الاحتلال الإسرائيلي.
ويجب أن أعترف بأنني كنت متردداً في الحضور. فقد شعرت لكوني من غزة، أنني عشت بالفعل هذه القصة من الحروب التي لا نهاية لها، فأنا ناجٍ من ذوي الخبرة يحمل ندوبا لا تمحى. ومع ذلك، ثمة شيء ما جذبني إلى هناك.
في سبتمبر/أيلول الماضي، غادرت غزة ـ أكبر سجن مفتوح في العالم ـ متوجهاً إلى دبلن لمتابعة دراستي. وعلى الرغم من حريتي الجسدية، إلا أن الأغلال النفسية التي تكبلني ظلت قائمة.
قبل أيام فقط، قتلت غارة إسرائيلية عمي عماد جودة، موظف الأمم المتحدة، بينما كان نائما في منزله الجديد. وكانت ابنة أخي يافا البالغة من العمر عامين تبكي من الخوف والجوع، ولا يجد والدها الحليب أو الطعام المناسب.
وقد أصبح منزلنا، الذي استثمرت فيه والدتي كل مدخراتها، غير صالح للسكن بسبب الغارات الإسرائيلية.
قبل دقائق من عرض الفيلم، أرسل لي أخي الأصغر، مؤمن، رسالة يقول فيها إنهم نجوا بمعجزة من مذبحة، ويطلب مني التزام الهدوء إذا قرأت الأخبار.
“هل هناك جحيم أعظم من هذا؟” هكذا سألت صديقي الأيرلندي الذي كان يطمئنني.
توفي والدي رمزي بالسرطان عام 1999، تاركاً والدتي سمية لتربية أربعة أطفال بمفردها.
كان عمر سمسم (كما نسمي والدتنا) يبلغ من العمر 33 عامًا فقط عندما احتضنته للمرة الأخيرة قبل أن تتركه في رقاده. لقد أخبرته بهدوء، في همسة صادرة من القلب، التزامها بالبقاء غير متزوجة، مكرسة نفسها له فقط.
وبعد فترة وجيزة، حصلت على وظيفة بدوام كامل كمعلمة للغة العربية لإعالتنا. في عام 2005، عندما انسحبت القوات الإسرائيلية من غزة، بدأت سمسم في بناء منزل لبنة تلو الأخرى. وسرعان ما تعرقل هذا الحلم بسبب الحصار الإسرائيلي الخانق على غزة عام 2006، مما أدى إلى تضخم تكلفة مواد البناء.
وبما أن سمسم كانت المعيل الوحيد لأسرتها، فقد اضطرت إلى الاقتراض وغرقت في الكثير من الديون.
وأخيراً، في أكتوبر 2008، انتقلنا إلى مأوانا، حيث أصبح لكل واحد منا غرفة، وطابق أرضي للتجمعات وحفلات الشواء التي لا نهاية لها.
وبعد مرور شهرين فقط، كنت أتقدم لامتحان الرياضيات في مدرستي الإعدادية في مخيم دير البلح، وسط قطاع غزة، عندما هزت التفجيرات المدوية المدرسة. عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري، كانت هذه هي المرة الأولى التي أسمع فيها مثل هذا الصوت المرعب. وقد اعتقدت أن يوم القيامة قد بدأ، لكن هذا كان إعلان الحرب الإسرائيلية الأولى على غزة.
طلب منا المعلمون الإسراع إلى الحافلة. بينما كنت في طريقي إلى المنزل، رأيت مئات القتلى في الشوارع: مشهد صادم وشيء لم أره من قبل. وفي منتصف ليل اليوم التالي، 28 ديسمبر/كانون الأول، اتصل الجيش الإسرائيلي بجارنا الملاصق، وأمره بإخلاء منزله قبل قصفه. بدأ الأخير بالصراخ ودعا جميع الجيران للإخلاء.
استيقظنا خائفين ومرتعدين، وحملنا ملابس خفيفة وهربنا مع جيراننا وأطفالنا ونسائنا وشيوخنا على حد سواء.
أجبرنا صوت الطائرات الحربية الإسرائيلية على الارتماء تحت الجدار، وبعد لحظات أطلقوا صاروخين. كانت الأرض ترتجف، وكان ثمة دخان خانق كثيف في الهواء، وكانت السماء تمطر شظايا وحجارة.
بعد وقت قصير، ركضنا مرة أخرى، تحت أصوات طائرات التجسس الإسرائيلية، حتى وصلنا إلى منزل جدي، على بعد 15 دقيقة سيرًا على الأقدام.
طلب مني جدي علي، الذي طردته مليشيا صهيونية مسلحة قسراً حافي القدمين عام 1948، تاركاً وراءه كل ممتلكاته، أن أنام بجانبه.
وقال لي وهو يغطيني ببطانيته: ” في عمرك تقريبًا، كنت يتيمًا عندما اضطررت إلى مغادرة منزلي ورأيت مئات الأشخاص يقتلون على يد الصهاينة. لا تقلق يا حبيبي، كل شيء سيكون على ما يرام.”
كم هو مثير للسخرية أن أتقاسم نفس المصير مع جدي، وأجد العزاء تحت نفس الغطاء، وأعاني من نفس الوضع رغم فارق التوقيت الذي يبلغ أكثر من 60 عاما.
كان عمري 13 عامًا فقط. سألت جدي نفس السؤال الذي يطرحه جميع الأطفال الفلسطينيين اليوم: لماذا يجب أن أعاني من كل هذا بحق الجحيم؟ قال بنبرة خانقة: «إنه الاحتلال يا حبيبي». لكنني لم أفهم.
ولكن بعد 15 عاماً، وجدت الجواب الذي طال انتظاره: “لإسرائيل الحق في الدفاع عن نفسها ضد الأطفال والنساء الفلسطينيين وقصف المباني المدنية متى أرادت. بغض النظر عن عدد القتلى”. وكلما قرأت تصريحات الأمم المتحدة والولايات المتحدة والعديد من الدول الغربية، كلما كانت الإجابة “مقنعة”.
بعد الحرب، تحملنا عامين من النزوح المرير. وكانت التعويضات الحكومية التي تلقيناها أقل بكثير من المبلغ المطلوب لإعادة بناء منزلنا.
ومع المزيد من الديون والقروض، وبعد عامين مرهقين، قامت والدتي بلا كلل ببناء مأوانا مرة أخرى: طابقين مفروشين، ولكل منا غرفته الخاصة. كان الانتقال إلى منزلنا الجديد بمثابة انتصار حلو ومر، مشوب بذكريات معاناتنا الماضية.
لكن الفرحة في غزة هشة. عندما شنت إسرائيل حربها الثانية على غزة عام 2012، أخلينا منزلنا لتجنب تكرار مصيرنا السابق. خلال أيام الحرب الثمانية، كنا خائفين حتى الموت على منزلنا.
لكن في اليوم الأخير، تم الإعلان عن دخول وقف إطلاق النار حيز التنفيذ ليلاً. لقد ملأتنا أخبار وقف إطلاق النار بالأمل، لكنه تحطم في الساعة الأخيرة مع تساقط القنابل مرة أخرى، ومع تسوية منزلنا بالأرض قبل ساعات من وقف إطلاق النار.
كان الدمار مطلقًا، والحسرة قد حُفرت في نفوسنا. وجاءت اللحظة الأكثر إيلاما عندما عاد الجميع إلى ديارهم، ولكن أولئك الذين فقدوا أحباءهم ومنازلهم ظلوا مشردين.
أتذكر والدتي، المنهكة، التي كانت بالكاد تتحدث، أو تأكل، لعدة أيام. وكان عزاؤها الوحيد، ومرساتها، هو الإيمان بالله. “الحمد لله، لعل الله شاء أن يفعلوا ذلك بنا!” هكذا كانت تقول مرارا وتكرارا.
مرة أخرى، استغرق الأمر منا عامين لإعادة بناء المنزل، بمزيد من القروض والديون. كانت والدتي لا تزال المعيل الوحيد لنا، وبالتالي تحملت ثقل القروض والديون الإضافية المتراكمة من المنزل الأول.
وبعد سنوات قليلة تخرجنا من الجامعات وبدأنا العمل. ومثل الغالبية العظمى من سكان غزة، كنا نتقاضى أجورًا منخفضة ولكننا كنا محظوظين أيضًا بالعثور على وظائف لأن معدل البطالة كان أكثر من 50 بالمائة.
ولحسن الحظ، تمكنا من سداد ديوننا تدريجياً وتزيين منزلنا. وأصبحت الحديقة الصغيرة ملاذي، ومكانًا للاسترخاء والعمل. كانت والدتي تحب قضاء الوقت هناك، وتستمتع بالبرتقال وقهوتها التركية.
كلما كانت منزعجة، كنت أعرف التركيبة السحرية: فنجان قهوة لذيذ ومقعد في الحديقة بجانب نباتات النعناع العطرة. لقد كان مفتاحي لتهدئتها وإصلاح أي خلاف.
وفي عام 2022، حل الفرح بولادة يافا، ابنة أخي، التي سُميت على اسم مدينة يافا الحبيبة لجدي، والتي طُرد منها قسراً عام 1948 مع 750 ألف فلسطيني على يد الصهاينة المسلحين.
وللأسف، توفي جدي عام 2010، في الذكرى الثانية والستين للنكبة. وقد تمنيت أن يرى ولاءنا الثابت ليافا، تماماً كما أظهرته أمي لأبي.
عندما اندلعت حرب الإبادة الجماعية المستمرة على غزة في 7 أكتوبر/تشرين الأول، قامت عائلتي بإخلاء منزلنا على الفور. وبعد أن نزحت عائلتي عدة مرات من مكان إلى آخر، وجدت عائلتي أخيراً مأوى في خيمة في رفح، بعد أن نجت من ثلاث مذابح.
ومرة أخرى، للمرة الثالثة، قصف الجيش الإسرائيلي منزل جيراننا قبل شهرين، مما أسفر عن مقتل 10 منهم، وهو ما جعل منزلنا غير صالح للسكن مرة أخرى. وقد جاء ذلك بعد أن فقد شقيقاي وظيفتيهما.
انهارت سمسم لكنها تشبثت بعزاء بقائنا على قيد الحياة، بغض النظر عن الظروف اللاإنسانية التي تضطر عائلتي للعيش فيها.
ومثل العديد من الفلسطينيين، لجأت إلى إطلاق حملة تمويل جماعي على موقع GoFundMe”” لإعادة بناء منزلنا مرة أخرى بمجرد انتهاء الحرب.
وعندما ظننا أن الأسوأ قد مر، قام الجيش الإسرائيلي المتمركز في حينا باجتياح منزلنا، ودمر شقة سمسم التي كانت قد تضررت بالفعل، وكتب بأحمر الشفاه على المرآة التي بقيت في منزلنا: “شعب إسرائيل حي. “
ومع ذلك، كما علمتنا سمسم، ليس لدينا سوى خيار واحد: أن نبقى مخلصين وثابتين لقضيتنا، كما ظلت هي مخلصة ومكرسة نفسها لوالدي؛ وأن نعيد بناء منزلنا مرة أخرى.
ورغم أن الفيلم كان مثيرًا للاهتمام بالنسبة للأجانب، إلا أنني كنت على حق، فهو لم يقدم لي أي شيء جديد. ولن يكون الأمر كذلك بالنسبة لمعظم الفلسطينيين، الناجين ذوي الخبرة الذين عانوا من الاحتلال الأطول والأكثر وحشية في التاريخ الحديث.
[[1]]https://www.middleeasteye.net/opinion/war-gaza-houses-built-stories-stones
